Inicio / Reseña: “Preguntas frecuentes” de Nona Fernández

Reseña: “Preguntas frecuentes” de Nona Fernández

Por Katherine Hoch


Preguntas frecuentes (2020), es uno de los últimos libros de Nona Fernández, escritora y actriz chilena. Publicado por Alquimia Ediciones en plena pandemia, el texto es un diálogo de tono poético entre dos amigas: y A. Está dividido en tres capítulos y cada relato es interrumpido gráficamente por una sección de preguntas frecuentes. Esto es una analogía directa al formato que ha implementado el Gobierno de Chile para aclarar las dudas más comunes que surgieron a partir de la situación sanitaria. Las dudas se estandarizan para obtener respuestas estandarizadas también. Pero lo que hace Nona es absolutamente lo contrario, porque ni las preguntas ni las respuestas del libro, fueron creadas por algoritmos:

“¿Hay permiso para echarme de menos?

No”

Como si se tratara de cartas, estas amigas se escriben y responden para repasar episodios de la vida de una de ellas. A cuenta cómo es vivir con la amenaza constante del Covid. Cada texto va dirigido directamente a N. La interpela, le hace preguntas y luego, retoma el relato. En un momento le dice “tú sabes que soy de alto riesgo”. Por eso, el personaje de A encarna a la perfección lo que es existir desde el miedo, la incertidumbre y la preocupación. Todos fuimos parte de la locura del primer encierro. Sabemos también que si vives sola, soportar la cuarentena es mucho peor. Puedes, incluso, comenzar a hablarle a los objetos. Tal como le ocurre a una de las protagonistas de este libro: “A ratos me gusta esta vida, a ratos me enloquece”.

Momentos ridículos e icónicos de la pandemia 2020: cuando la gente aplaudía desde sus ventanas o balcones. Uno en realidad no sabía si aplaudían por los profesionales que estaban en los centros hospitalarios salvando a los contagiados (¿ellos escucharían acaso los aplausos?), o si era para celebrar que llegaban las ambulancias a buscar a los enfermos. “No sé si esto es una fiesta o una tragedia” dice A. Todos estuvimos confundidos. Todos compartimos el trauma de vivir meses con la incertidumbre de no entender los nuevos ritos sociales. Buscar en internet información y no encontrar nada, absolutamente nada, en la sección de preguntas frecuentes del gobierno, podía ser bastante frustrante. ¿Dónde estaba Yahoo Respuestas cuando lo necesitabas?

Si A cuenta desde el presente lo que ha vivido durante la pandemia, N escribe sobre la niñez de A. Ella escribe en segunda persona sobre el accidente de una niña de once años y su familia. Lentamente nos enteramos de quién logró zafar con vida y quién no. N rememora el pasado entonces, como si hubiese sido testigo de todo el sufrimiento de A.

Niñez, accidentes, tragedias globales y abandono social, engloban este relato a dos voces. Como en Space invaders (2015), Nona toma prestados elementos propios de la niñez para contar atrocidades: “caliente, caliente como el agua ardiente”, “frío, frío, como el agua del río” pasa de ser un juego infantil a un artificio literario que nos muestra cómo nos vamos acercando a la brutalidad de una historia dolorosa y contemporánea. Otro elemento interesante y que funciona a modo de hilo conductor en el libro, es la imagen de los huevos de chocolate. Símbolo de la niñez y la búsqueda, este rito que ocurre durante la Pascua de Resurrección, aparece en el relato de ambas amigas.

En Preguntas frecuentes, están muy presentes los detalles, la atmósfera, las metáforas y el lenguaje poético que caracteriza la escritura de Nona Fernández. En este libro, forma y fondo confluyen de un modo natural y directo, porque presenta un conflicto sanitario, político y social desde una problemática colectiva. A fin de cuentas, el libro de Nona no busca entregarnos respuestas a nuestros miedos o miserias, sino más bien mostrar que al final del día, todos estamos reconstruyéndonos desde exactamente la misma incertidumbre.